Прогуливаясь прошлым августом по Нью-Хэмпширу с женой и тремя детьми, Коэн, терапевт Кембриджского медицинского Союза в Массачусетсе, споткнулся и упал. Острый камень проколол его левую голень. «Рана была небольшая, но глубокая», – вспоминает его жена, Лорен Баддинг. К следующему дню бактерии уже распространились в крови Коэна. Нога покраснела и раздулась. Его кровяное давление резко упало. Коэн был срочно отправлен по скорой помощи в травматологическое отделение больницы в Бостоне.

Врачи лихорадочно старались стабилизировать его состояние и остановить распространение инфекции. После нескольких дней борьбы за жизнь, угроза смерти Коэна пошла на спад, хотя опасность того, что он никогда не сможет ходить, все-таки осталась. Коэн, тем временем, был обеспокоен теми же вопросами, которыми он обычно занимался: потребители, в том числе его пациенты, продолжали принимать БАДы, с подмешанными в них лекарственными препаратами. Прикованный к постели и превозмогая жгучую боль, он попросил принести ему компьютер.

Спустя одиннадцать дней после несчастного случая, и после четвертой из пяти проведенных операций, Коэн и двое его коллег представили их статью в «Drug Testing and Analysis». Данные, опубликованные в статье, заставляли нервничать: не менее десятка биологически активных добавок, продаваемых в Соединенных Штатах для снижения веса, улучшения функций мозга, и улучшение спортивных результатов, содержли синтетические стимуляторы. Соединение, которые Коэн и его соавторы обнаружили, называемое DMBA, напоминает по своей химической структуре метамфетамин. Он никогда не проходил тестирование на людях, – только в двух исследованиях на животных в 1940-х годах. «Его эффективность и безопасность полностью не доказаны», – пишут они.

Расположившись на больничной койке в своей гостиной в ожидании операции по пересадке кожи, Коэн обратился к журналистам «Я не могу ходить, но я полностью работоспособен. Ребята, можете ли вы протолкнуть этот обзор?» Статья была опубликована на сайте через месяц, – в октябре прошлого года. В апреле этого года, FDA отправила предупредительные письма 14 компаниям, выпускающим БАДы, содержащие DMBA. «FDA считает эти пищевые добавки фальсифицированными», – сообщается в письме. И вдохновленный этим результатом Коэн приступил к своему следующему проекту.

С 2005, когда он впервые обнаружил, что у его пациентов вызывала тошноту бразильская БАД для снижения веса, содержащее антидепрессанты и гормоны щитовидной железы, Коэн стал в мире БАД чем-то вроде Индианы Джонса и Шерлока Холмса в одном лице. С коллегами-химиками в Соединенных Штатах, Бразилии и Европе, он охотится за препаратами, незаконно подмешиваемыми в БАДы. Затем он обращается к общественности. Его нестандартная стратегия связей с общественностью заключается в том, чтобы, привлекая подобранных журналистов, быстро опубликовать исследования в узкопрофильных журналах. Он надеется, в конечном итоге, инспирировать новые правила. Он не получает практически никакого финансирования. «Зато я полностью свободен», – говорит он. На сегодняшний день Коэн и его коллеги выявили в БАДах три скрытых стимулирующих препарата.

Открытия Коэна выявили широкую проблему. Он и его коллеги заявляют об установлении общих функциональных требований к системе производства и распространения пищевых добавок. «Дело доходит до того», – говорит Пол Оффит, директор Центра вакцинации в детской больнице Филадельфии, «что, по сути, частное лицо проводит тестирование, чтобы убедиться, что содержимое этикетки соответствует тому, что находится в баночке. … Это абсурд».

Но частное лицо, как выяснилось, способно оказывать влияние на официальные органы. FDA, рассылая предупреждения о DMBA, цитировало работу Коэна и следовало его публикациям. Он также привлек внимание компаний, производящих добавки, которые подали на него иск в апреле, о взыскании $200 млн в качестве возмещения ущерба.

СОВРЕМЕННАЯ ЭРА БИОДОБАВОК началась в 1994 году, когда Конгресс принял Закон о пищевых добавках (DSHEA). На протяжении десятилетий промышленность, выпускающая добавки, была, в подавляющем большинстве, ориентирована на витамины и минералы. Большая часть их была предназначена для регулирования рекомендованных суточных доз таких компонентов, как витамин С, железо или кальций.

DSHEA создал первую широкую правовую основу для регулирования производства добавок. В то же время, закон резко сократил власть FDA. Компании не обязаны были уведомлять FDA, если диетический ингредиент имел историю использования до того, как был принят закон. FDA может действовать только после того, как добавка поступила на рынок и в том случае, если есть данные, что эта добавка вызывает опасения.

В то время, как промышленность и большинство потребителей приветствовали DSHEA, облегчающий доступ к добавкам, врачи, журналисты и группы защиты прав потребителей раскритиковали Закон. В редакционной статье Нью-Йорк Таймс, опубликованной незадолго до вступления DSHEA в силу, он был назван «Законом о защите нефтяного змея», имея в виду, что это был Закон «о праве недобросовестных компаний и частных лиц максимизировать прибыль». И на самом деле, индустрия биодобавок выросла в геометрической прогрессии: С 1994 года количество пищевых добавок, продаваемых в Соединенных Штатах увеличилось примерно от 4000 до более чем 75000. В прошлом году пищевые добавки были проданы на сумму $ 36 млрд.

Чернила еще не высохли на DSHEA, а уже начались проблемы. В течение 2 лет китайские травы, называемые Ma Huang или эфедра, которые являются альтернативой экстази, были в центре внимания. Хоть и являясь натуральным продуктом, трава все же содержит химический эфедрин, который стимулирует нервную систему и сужает кровеносные сосуды. К началу 1996 года с этой добавкой были связаны, по крайней мере, 15 смертельных случаев. Между тем, FDA регулярно выдавало предупреждения об отрицательных последствиях для печени, почек и других рисков для здоровья, связанных с этой добавкой.

«Существуют подлинные пищевые добавки – мультивитамины, кальций, железо, – которые могут помочь многим людям, говорит ревматолог и иммунолог Дональд Маркус из Медицинского колледжа Бэйлора в Хьюстоне, штат Техас. «Но другие добавки, такие как «St John’s wort, эхинацея … используются в качестве лекарства», – указывает он, «в связи с тем, что это растительные сложные смеси химических веществ, добавки данной категории являются серьезной и возрастающей проблемой общественного здравоохранения».

Между тем, опасения по поводу эфедры продолжали расти. В армии перестали продавать эфедру после того, как она была замешена в гибели солдат; позднее 16-летний подросток умер в штате Иллинойс после принятия эфедры, что послужило поводом для приостановки продажи этой добавки. FDA запретило эфедру в 2004 году, после того, как 23-летний питчер Главной бейсбольной лиги упал в обморок и умер во время тренировки, и было обнаружено, что он принимал эфедру.

Коэн обратил внимание на пищевые добавки еще в начале своей профессиональной деятельности. После окончания Йельской школы медицины, он начал свою частную практику, а затем перешел на работу в Отдел здравоохранения Кембриджа. Пациенты Коэна были, в основном, бразильскими иммигрантами, проживавшими в округе.

Вскоре, пациенты клиники обнаружили таинственные симптомы. «Одна женщина пришла с жалобой на сердцебиение, потливость, беспокойство и чувство усталости», – вспоминает Коэн. Другой пациент попал в реанимацию с почечной недостаточностью. Один человек потерял работу после того, как в его моче был обнаружен амфетамин.

Эти пациенты принимали добавки для потери веса, импортируемые большими партиями из Бразилии. Он послал капсулы в частную лабораторию для тестирования. Результаты шокировали врачей. Тесты показали амфетамины, гормоны щитовидной железы, мочегонные средства, бензодиазепины и антидепрессанты, такие как флуоксетин.

Коэн и его коллеги провели опрос 307 бразильских пациентов в их клинике и прихожан из двух близлежащих церквей. Они обнаружили, что 18% пациентов клиники и 9% прихожан принимали капсулы, а две трети имели похожие жалобы. Этот документ впервые был опубликован в Интернете в 2007 году. Несколько лет спустя, эти таблетки для похудения были запрещены в Бразилии, хотя Коэн не знает, помогли в этом его данные или нет.

«Мы были обеспокоены по поводы «грязных» антивозрастных пищевых добавок», – говорит Эми Айчнер, сотрудник антидопингового агентства США в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо. В 2003 и 2008 годах, два элитных пловца, принимавших пищевые добавки, были лишены шанса бороться на Олимпиаде после положительного результата допинг-контроля. Подобная судьба постигла и двух велосипедистов.

Патрисия Деустер из Uniformed Services University of the Health Sciences в Bethesda, штат Мэриленд считает, что 15-20% военнослужащих принимают добавки. Она и ее коллеги беспокоятся о составе добавок для бодибилдинга, снижения веса и достижения спортивных результатов. Другая тревожная категория включает в себя таблетки, повышающие сексуальную активность.

Поэтому с 2013 года Эми Айчнер и Патрисия Деустер стали систематически изучать ингредиенты, входящие в состав добавок. До сих пор не опубликованные предварительные результаты показывают, что из 169 проверенных продуктов высокого риска, в 107 «содержится, по крайней мере, одно вещество, запрещенное в спорте», говорит Айчнер, и часто, этот ингредиент не указан на этикетке.

Примерно с этого же времени Лаборатория Коэна проверяет заменитель эфедры, стимулятор под названием Диметиламиламин или ДМАА, который продолжает появляться в добавках, несмотря на сомнения по поводу его безопасности. В этом же 2013 году FDA признали добавки, содержащие DMAA, незаконными.

Коэн привлек внимание не только мириадов журналистов, но также и представителей индустрии пищевых добавок. В конце апреля, компания под названием Hi-Tech Pharmaceuticals подала иск против Коэна и двух его коллег в $ 200 млн о возмещении ущерба, после того, как ученые опубликовали статью о Hi-Tech Pharmaceuticals и других компаниях, продающих добавки, с подмешанным амфетаминосодержащим стимулятором BMPEA, которые производители указывают на этикетках как Acacia Rigidula, кустарник, который растет в Техасе и на юге Мексики.

Коэн был не одинок в отношении BMPEA. Его исследования были опубликованы через 18 месяцев после того, как исследователи FDA сообщили об обнаружении BMPEA в добавках, отметив, что нигде не могут найти доказательства того, что BMPEA является естественным компонентом растений. Вскоре после публикации Коэна, FDA послал предупредительные письма пяти компаниям, продающим BMPEA в составе пищевых добавок, в том числе Hi-Tech.

Как и другие, Коэн соглашается, что полномочия FDA слишком ограничены. «Но это не означает, что агентство не имеет мышц. FDA имеет так много возможностей, которые оно не использует», – говорит он.

В рамках действующего законодательства FDA приходится сталкиваться с большими проблемами, прежде чем предпринять к пищевой добавке действия принудительного характера», – написала представитель пресс-службы FDA Линдсей Мейер в электронном письме. Агентство имеет и другие сложности. «Цепь распространения пищевых добавок … фрагментирована», – пишет Мейер. «Распространители и предприятия, продающие эти продукты, могут работать из дома, распространять добавки через интернет, небольшие магазины, и по почте … Мы признаем, что многое еще можно и нужно сделать в этом направлении».

В настоящее время Коэн пытается прижать еще два препарата, которые появляются в добавках. Он также изучает йохимбин, рецептурный препарат, который можно извлечь из коры вида вечнозеленых деревьев, произрастающих в Западной Африке, и который иногда появляется в капсулах для бодибилдеров. Как и эфедрин, йохимбин имеет растительное происхождение, но фармацевтически активен, стирая грань между лекарством и добавками», – говорит он.

Его мечта – чтобы компании-производители информировали население, раскрывая рецепты и риски своей продукции. Люди должны иметь возможность купить эхинацею. Но было бы справедливо, покупая эхинацею, знать, что они вместе с этим получают.